한명호의 미술 에세이 (22) 그림, 완성된 형상보다 만들어지는 과정

당장 다쳐서 생긴 통증은 비교적 치료하기 쉽다. 상처를 치료하고 약을 처방하면 된다. 물론 모든 상처가 즉시 치료되는 것은 아니다. 때로는 특별한 처치 없이 스스로 아물기를 기다리는 방법도 있다.
병원에서도 마땅한 치료 방법이 없을 때는 시간을 두고 경과를 지켜보기도 한다. 그동안 환자에게 진통제를 처방하여 통증을 조절한다.

문제는 오래된 환부에서 통증이 시작될 때다.

척추관협착증이나 오십견 같은 질환은 어느 날 갑자기 생기는 것이 아니다. 환부에 오랜 시간 변화가 쌓이고 병증이 진행되다가 어느 순간 통증으로 드러나는 경우가 많다. 다시 말해 통증이 시작된 시점이 곧 질병이 시작된 시점은 아니라는 뜻이다.
그런 의미에서 병이 깊어졌더라도 통증이 나타났다는 것은 어쩌면 다행스러운 일인지도 모른다. 적어도 몸이 보내는 이상 신호를 알아차릴 수 있기 때문이다.

그러나 더 두려운 질병도 있다. 병이 상당히 진행될 때까지 뚜렷한 통증을 일으키지 않는 경우다. 암을 비롯한 일부 질환이 그렇고, 노화 역시 특별한 통증 없이 서서히 진행되기도 한다. 통증을 느껴 병원을 찾았을 때는 이미 치료의 적기를 놓친 경우도 있다.

그래서 현대의학은 인간이 스스로 느끼지 못하는 몸의 이상을 찾아내는 기술을 발전시켜 왔다. 각종 영상 진단과 정밀검사, 조기 검진이 그 예다. 인간의 감각이 감지하지 못하는 변화를 기계와 기술이 대신 찾아내는 것이다.

그런데 여기서 한 가지 의문이 생긴다. 인간이 느끼지 못하는 통증까지 찾아내는 것이 과연 의료의 궁극적인 목적일까. 아니면 인간의 불안을 끊임없이 자극하고 새로운 시장을 만들어 내는 의료산업의 확장일까. 물론 두 가지를 명확히 구분하기는 어렵다. 다만 치료를 위한 기술의 발전과 질병을 끊임없이 찾아내려는 산업적 욕망 사이에는 생각해 볼 여지가 있다.
최근 최불암 씨의 사망 소식을 접했다. 얼마 전부터 건강이 좋지 않다는 이야기는 들은 바 있다. 그런데 문득 한 가지 의문이 생겼다. 작년에 척추 디스크 수술을 받고 이후 오랫동안 병원에 입원해 있었다는 이야기가 떠올랐기 때문이다.

우리가 주변에서 만나는 노년의 환자들 가운데도 수술을 받은 뒤 오히려 오랜 시간 병원에 머물거나, 수술 이전보다 더 많은 고통을 겪는 경우가 있다.

물론 특정인의 질병이나 수술 결과를 단정할 수는 없다. 그러나 이러한 사례들을 접할 때마다 한 가지 질문을 하게 된다. 우리는 무엇을 치료했다고 말할 수 있을까. 아픈 부위를 고치는 것과 한 사람의 몸을 회복시키는 것은 과연 같은 일일까.

인간은 아픔을 없애기 위해 의학을 발전시켰다. 그러나 아픔이 사라졌다고 해서 반드시 몸이 회복된 것은 아니다. 어쩌면 우리는 통증을 치료하는 일과 인간을 치료하는 일을 혼동하고 있는지도 모른다.
통증은 때로 우리에게 불편하고 잔인한 감각이지만, 한편으로는 살아 있다는 증거이며 몸이 보내는 마지막 경고일 수도 있다. 그러므로 통증을 무조건 제거해야 할 대상으로만 바라보는 것은 인간의 몸을 너무 단순하게 이해하는 일인지도 모른다.


나는 화가다. 그림을 그리면서 오랫동안 사물과 사람의 형상을 바라보아 왔다. 그러나 그림을 그린다는 것은 단순히 눈에 보이는 것을 옮기는 일이 아니다. 보이는 형상 너머에 있는 것, 쉽게 드러나지 않는 변화와 흔적을 발견하는 일이다.

캔버스 위에 나타나는 작은 균열이나 종이의 미세한 주름, 물감이 스며들고 마르는 과정에도 저마다의 시간이 있다. 그것들은 때로 눈에 띄지 않지만 분명히 존재하며, 작품의 표정과 생명을 결정한다.

사람의 몸도 다르지 않을 것이다. 우리가 통증이라고 부르는 것은 몸속에서 오랫동안 진행되어 온 변화가 뒤늦게 표면으로 드러난 현상일 수 있다. 화가가 화면의 작은 흔적을 통해 전체의 변화를 읽어내듯, 인간도 자신의 몸이 보내는 작은 신호에 귀를 기울일 필요가 있다.

나는 그림을 그릴 때 완성된 형상보다 그것이 만들어지는 과정에 더 관심을 갖는다. 무엇인가가 생겨나는 순간뿐 아니라 사라지고, 상처 입고, 다시 회복되는 과정에도 눈길이 간다. 어쩌면 내가 그림을 그리는 이유도 여기에 있을 것이다. 보이는 것만을 그리는 것이 아니라, 보이지 않지만 분명히 존재하는 것들을 드러내고 싶기 때문이다.

통증은 몸의 언어다. 그림은 화가가 세상과 나누는 언어다. 두 언어는 서로 다르지만 보이지 않는 것을 감지하고 드러내려 한다는 점에서 닮아 있다.

나는 통증을 없애는 기술이 발전하는 것만큼이나 통증이 무엇을 말하려 하는지 이해하는 일이 중요하다고 생각한다. 그리고 그림 역시 아름다운 형상을 만들어 내는 데 그치지 않고, 우리가 미처 알아차리지 못한 삶의 흔적과 상처를 보여줄 수 있어야 한다고 믿는다.

어쩌면 그림을 그린다는 것은 세상의 통증을 바라보는 또 하나의 방법인지도 모른다.


글쓴이/ 한명호(1957년생)/ 홍익대 서양화과 및 대학원 서양화과 졸업, 개인전(박영덕화랑. 박여숙화랑. 현대아트갤러리. 갤러리Q, 부산화랑 등 다수), 단체전 및 국제전(화랑미술제-현대화랑, 북경아트페어-아트사이드갤러리 등), 최우수예술가상 미술부문 수상(한국예술평론가협의회), 저서 ‘보이지 않는 곳을 보는 화가’ 등 다수


한명호 서양화가